当我打出“抱歉”的时候，其实并不是真的感到抱歉

都城

20201112

返回专栏首页

都城

原创投稿

评论： ‘技不如人，甘拜下风’

不久前，热热闹闹一个多月的英雄联盟S10全球总决赛，在上海落下帷幕。每到这样的大型比赛，除了欣赏来自世界各地选手们的精彩操作，也总能出现一些人民大众“喜闻乐见”的整活场面，增加赛事气氛——赛场内外充满了快活的空气。

比如整活先锋——来自欧洲的G2战队，八强赛3:0淘汰来自韩国赛区的Gen.G战队后，直接放飞自我，队伍中上单选手“Wunder”直接把中单“Caps”抱起来，假装要把他“扔”进舞台中央的水面特效（应该是上海黄浦江）,最后又放了下来，大概意思就是：你怎么没把我扔下水啊（指淘汰G2），我之前好害怕。

结果在四强赛，同样来自韩国赛区的DWG战队，一手“以彼之道，还之彼身”，3:1战胜G2的同时，用同样的方式，正面回应了来自G2的嘲讽。

电子竞技，菜是原罪。赢的人除了可以站在舞台中央，振臂高呼，享受着全场的呐喊和漫天“金色的雨”，也相当于掌握了“话语权”：别人承认自己强往往还不够，羞辱、嘲讽对手菜，往往能得到更多的满足感——关注度、虚荣心、施虐的快感，这些心理虽然人们不愿意承认，但人人都难以拒绝。

而电子游戏这个载体，又有各种各样的机制、玩法，比起场外的嘲讽，用游戏内的招数，不仅显得“体面”，而且更高级。

比如，刚提到的DWG与G2第一局的比赛中，DWG抓住对手带线过深的失误，二包一将G2的一名英雄击杀，DWG的中单“showmaker”在确定可以击杀对方后，先后亮出了IG、FPX战队的对标——这两支来自中国LPL赛区的队伍，曾经均以3:0的碾压比分，在世界赛战胜G2，那意思仿佛在说：嘿，我的老伙计，想起来些什么了吗？我今天也会这么击败你。

在推平G2基地的那刻，showmaker还不忘用英雄在G2的泉水边跳“骑马舞”，顺手又亮了标，这次就直白多了——一个大拇指朝下的手势表情。

抛开这场游戏比赛，其实很多竞技类游戏都有“羞辱”对手的内容：例如，有些游戏本身就自带“嘲讽”功能，比如《英雄联盟》中英雄的嘲讽语音；有些游戏功能本来没有嘲讽的意思，但经过游戏玩家“长期实践”后，“约定俗成”地带有了羞辱意味——人民群众的智慧是无限的，只要我比你强，我就有一百种方法恶心你；当然，最后一种也是最直接的——“礼貌”向对手发出亲切问候，请求互动。

当然，最后一种方法考验的不再是游戏水平，而是打字速度快慢或者是词汇量掌握的丰富程度等等。普通玩家在日常游戏中会遇到较多，但职业赛场上因为各种限制，不太具有参考价值，不过也不是没有过——在早期电竞发展的蛮荒时代，让人印象深刻的“怒吼天尊”：

现在被称为“老队长”的rOtk，当年在DotA比赛中还是一腔热血的少年模样。由于早期电竞比赛没有隔音棚，rOtk常常在取得优势后，向对手施加极大的言语压力，给对手心理造成极大负担。用DotA英雄“地穴刺客”的独白来描述，再合适不过——我的声音将穿透你的耳膜，直达你的思维。

心乱了，比赛自然也打不好了。“三个打一个被反杀，你会不会玩”这句rOtk在场上的现挂，略带疑惑却嘲讽拉满，注定成为一段经典。

后来，随着电竞比赛专业化程度越来越高，隔音棚、隔音耳机几乎已经是标配，rOtk的成绩也“巧合”得不甚理想，这当然有选手自身状态和队伍的因素，但坊间总是戏言：隔音棚对rOtk史诗级的削弱才是根本原因。

当然，还有一个电竞项目，有意无意地保留了这种“场外互动”，这就是CF穿越火线。

其实，大部分FPS电竞项目，因为涉及到枪战、第一人称视角、报点信息等让人肾上腺素飙升的元素，场面往往都很激烈。在CF联赛——CFPL中，尽管现场也有隔音棚，但对CF职业选手来说，你经常可以从现场音中，清晰地听见两方选手，对着隔音棚互相嘲讽——不会有脏话，但言语内容往往让人“冒火”，AG战队的“绝迹”选手尤其有名。

“绝迹”不仅枪法精准，曾经是国防科技大学高材生的他，“语言表达能力”也十分优秀，被称为CF的“相声选手”——话多，刁钻，语言风格极尽嘲讽，例如“你的B区我想突就突”、“手抖吗”，这些赛场上的“问候”常常让对手额头冒汗、心态爆炸，像这样：

或者直接点名对手，让对手心态产生“微妙”的变化：

这一幕也是“名场面”，绝迹在连续击杀对手“YQH”之后，开始使用点名的心理战，很明显，对面YQH的表情已经有些不对劲了。

在CS项目中，也有隔着隔音棚玻璃的咒骂，但大多数都不能播，属于选手们的口头宣泄。真正有意思的羞辱场景更多出现在游戏内，比如常见的“鞭尸”——在对方阵亡后继续对身体进行攻击。

比赛中鞭尸自然是一种不体面的游戏行为，这么做无非几种情况：选手之间有恩怨；搞对方心态；熟人间开玩笑。最后一种情况自然没问题，但剩下两类是有很多故事可说的。

“天降龙狙”是S1mple才华横溢的最好诠释之一——在Navi对阵Team Liquid的Dust2上，进入残局1V1，Team Liquid的nitr0选手刚在B区下完包，只看见狗洞飞出一把金色狙击枪，精神高度集中的nitr0被狙击枪吸引的瞬间，S1mple再从洞中跳出，用手枪击杀nitr0。

一套动作行云流水，nitr0只得成为S1mple高光表现的背景板。

不是冤家不聚头。同样是Navi对阵Team Liquid，同样是Dust2的1V1残局，不同的是nitr0击杀了S1mple，这一分对整局比赛相当关键，nitr0拆完包马上跑向S1mple，对着尸体就是一梭子手枪点射。

大部分情况下，鞭尸都不是什么好主意，尤其是在双方实力差距不大的情况下，一个鞭尸极有可能让对方全体进入愤怒状态——我认真起来，连我自己都害怕。

在2017年Major中，VP对阵North，被玩家戏称为“VP影业”的VP战队在轻取第一局的情况下，再次出现不稳定发挥。输掉第二局后，第三局也以2:9大比分落后。眼看翻盘无望，当时还在North的“魔法男孩”Magisk手感火热，多次连杀之后，“鬼使神差”地连续两局鞭尸VP队员。

这个举动无疑是赤裸裸的挑衅。当镜头给到被鞭尸的Snax，眼神开始出现杀意；

pasha脸色也冷得吓人。

于是，VP变身全员恶人，在上半场3：12落后的情况下，下半场只给North留了“一分父爱”，最终以16；13实现了惊天逆转。

而这一切的“始作俑者”Magisk选手，赛后难堪地把头埋进衣服。这场比赛过后，Magisk被“火速”踢出North。

除了鞭尸，CS中还有更让人崩溃的“刀杀”——如果用刀成功击杀敌人，不仅能获得大量金钱奖励，还会给对手带来精神上极大的羞辱，毕竟这是射击游戏。

提到刀杀，就不得不提起前职业选手茄子。茄子常用狙击枪，但由于狙击枪开镜后视野变小，经常被背后的敌人刀杀。于是茄子便有了“茂名磨刀石”的戏称。但茄子也有刀别人的时候，一次直播中，茄子被逼入绝境，对手直接发公屏嘲讽茄子，让茄子把头像框的tyloo图标换掉。

茄子虽然不懂英文，但tyloo的字母绝对不会看不懂，队友毛子、馒头等也瞬间化身全员恶人。同样的惊天大逆转，加时最后一分，茄子大喊“刀他，刀他！”三人合力成功刀杀。是为“天道好轮回，苍天饶过谁”。

再有就是CS的喷漆——头上一顶绿帽子，被“绿”的羞辱谁能忍？

除了多人枪战项目的“激情play”，多人团战项目——Moba游戏，也同样在羞辱对手方面颇有讲究。

DOTA2项目中最拉仇恨的无疑是轮盘语音，如著名的“你气不气”——来自解说AA在PSG.LGD的比赛中，LGD成功击杀对面核心小娜迦后，利用“大屁股”大招传送，成功逃脱：

AA这句“你气不气”，语气、语调都极具嘲讽。无论是秀别人，还是被别人秀，被秀的人再听到这句语音轮盘，血压肯定飙升。

再如另一条万恶之源——“唉，队友呢？队友呢？队友呢？！队友呢？！？！”讲的是英雄“蓝猫”想要卖自己，引对面英雄“山岭巨人”出来，没想到队友没跟上，山岭一套直接把蓝猫击杀。这让两个解说很不能理解，于是便有了一连串配合完美、语气夸张的“队友呢”的反问，语音语调嘲讽拉满。

轮盘语音又被称为“文斗”，与游戏战斗中的“武斗”区分开。文斗最有名的应当是Ti两连冠的OG战队，坊间传闻OG五人进比赛房间后，先调试轮盘语音，再调试外设装备，是为“文斗一生不弱于人”。OG战队的ceb队员，其名字也是一条轮盘语音，来自于解说员在Ti8决赛第三局时呼喊ceb的名字：“ceeeeeeeeeeeb”。这一局ceb操控的英雄“斧王”在后期关键团战中，用斧王的“怒吼”技能控住了LGD战队关键队员，从而赢下决定性的团战。解说员用长时间的怒吼，反馈出ceb的精彩操作。

多人比赛还有队伍的因素，但在单人游戏项目中，菜只能自己菜，怪不了任何人，被羞辱就只能立正站好挨打。在《星际争霸》里，羞辱对方最常见的手段是在对方脸上“拍基地”。玩家建造“基地”需要消耗大量资源，并且造在对方家中也起不到作用，相当于白白浪费大量资源做一件无用功的事，类似的还有人族“砸矿骡”——矿螺相当于农民，可以采集资源、维修。在对方脸上砸矿骡相当于白给农民，极具嘲讽。

《星际争霸》中，你还可以通过“建筑学”摆出一些有深意的图形。

在《星际争霸》的三个种族里，人族的羞辱方式要更多一些。除了上述的砸矿骡、拍基地，《星际争霸》中的人族还可以出“Ghost”兵种。“Ghost”可以引导核弹，但由于核弹引导时间长，很难发挥作用，所以一般对局中很少出现。可一旦扔了核弹，爆炸产生的“蘑菇云”将极大影响对手心态。

人族还可以出“大和舰”——这是一个大后期的强力兵种，资源消耗高，对空对地均可，成规模后是近乎无敌的存在。所以，很多人族玩家在取得极大优势后，在家中开始憋大和，等对手觉得能翻盘了，半队大和舰开到，直接劝退游戏。

同为RTS经典的《魔兽争霸3》也贡献了许多名场面。比如被广大玩家称为“月神”的韩国暗夜精灵选手“Moon”，凭借细腻的微操和良好的大局观，经常玩弄其他选手于股掌之间。

这场比赛Moon一次贡献了两个名场面。一个是Moon首发的英雄黑暗游侠，六级大招可以“招降”对方单位，Moon在前期优势的情况下，没有选择招降对方战斗单位，而是招降了对面的农民——这样Moon就可以用人族农民，建造人族建筑，生产人族单位，在游戏画面上像是人族在“自相残杀”。这还没完，Moon还选择了大法师和血法这两个人族英雄，绚丽的“冰火两重天”，极致的画面特效，绽放在对手基地内。

卡牌对战类游戏尽管没有绚丽的画面，但是场上的攻防也都暗藏机锋。在《三国杀》游戏中，当对手只有一滴血，没有手牌的情况下，你可以装上“古锭刀”（无手牌加一伤害），喝口酒（杀加一伤害），再一个“杀”打向对手，享受“癫狂杀戮”（一次造成三点伤害或更多）语音、动画的快感；

或者先“杀”对手一刀，然后给对手“补个桃子”恢复一点血量，接着再给一刀。

在《炉石传说》中，对战不能打字，但可以使用游戏自带的“话术”交流。像这样：

所以，玩家们开发了一套行之有效的聊天羞辱法。比如赞叹对方：

击败对手时可以表达自己的歉意：

还有一些带有羞辱意味的卡片，比如直接造成十点直伤的“抱歉大火球之术”。有些法师玩家，会在对手血量不多的情况下，先发一句，“打的不错”，再打出这张卡秒杀对手，最后接上一句“我很抱歉”。

游戏中的羞辱方式，可以说是五花八门，不一而足，但本质上羞辱就是直接羞辱和反讽。对于羞辱这件事，没有高下之分，但有一种羞辱方式几乎所有游戏都通用，而且效果出奇地好，最后分享给大家：

0